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ПРЕДИСЛОВИЕ

24 февраля 2022 года для многих из нас стало днем, который 
разделил жизнь на «до» и «после». В социальных сетях и в сред-
ствах массовой информации творился хаос, в  котором мы 
пытались выловить хоть какую-то правду. Очень хотелось чем-
то поддержать бойцов, на чьи плечи лег тяжелый груз войны.

С началом специальной военной операции (СВО) мы  — 
группа единомышленников: священников, прихожан храмов 
Богородского и Киржачского благочиний, а также жителей дру-
гих регионов России и зарубежья — были объединены желани-
ем помогать нашим ребятам на фронте. Что нужно в  окопах? 
Кому передавать собранное? Куда ехать? С кем держать связь? 
Как там обстановка? Вопросов поначалу было очень много, 
и ответы еще предстояло найти... Но обо всем по порядку.

Перед тем как начать рассказ, хотелось бы выразить 
искреннюю благодарность моему священноначалию: еписко-
пу Балашихинскому и  Орехово-Зуевскому Николаю, а  также 
благочинному церквей Богородского городского округа прото-
иерею Марку Ермолаеву за поддержку и мудрые наставления.  
Отец Марк также возглавляет Межъепархиальный отдел по 
взаимодействию с  Вооруженными Силами, правоохранитель-
ными органами и  казачеством Московской митрополии Рус-
ской Православной Церкви  — с  2022 года на плечи батюшки 
и  всех тружеников отдела лег тяжелый груз по организации 
окормления военнослужащих в зоне СВО.
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Издание представляет собой документальное свидетель-
ство, основанное на дневниковых записях военного священ-
ника. В книгу вошли подробные хроники командировок на 
передовую, совершенных автором в период с марта 2022 года  
по октябрь 2025 года. Книга показывает фронтовую жизнь 
изнутри: как в блиндажах и окопах люди находят веру, как 
таинства Крещения и Причащения укрепляют дух и дают наде-
жду. Автор рассказывает о чудесных спасениях и о судьбах про-
стых ребят, которые прямо сейчас защищают правду, прибли-
жают Победу и меняют историю нашей страны. Жертвенный 
подвиг русских солдат, отдавших жизнь за Отечество, вписан  
в страницы этой книги, чтобы каждый знал истинную цену мира  
и помнил имена героев.
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Предисловие

долгие переживания о  предстоящей поездке. Я  созвонил-
ся с моим еще незнакомым спутником, договорились выехать 
рано утром. Помню, тогда порадовался, узнав, что мы поедем 
на новеньком «Фольксвагене-Туарег», — дорога обещала быть 
комфортной и быстрой. Наскоро собрался, приготовился спать 
и, как обычно бывает перед важным делом, не смог сомкнуть 
глаз. Лежу час, два, раздается звонок — Владимир:

— Алло, батюшка, спишь?
— Нет, — отвечаю.
— Через полчаса я у тебя, поехали.
«Вот это по-нашему!» — подумал я, подпрыгивая с постели. 

Люблю, когда все иногда идет не по плану.
С Владимиром общий язык нашли сразу. Он оказался мно-

годетным отцом, успешным бизнесменом, спортсменом, байке-
ром, любителем казана. Достоинства Володи можно перечис-
лять долго. В  машину загрузили то, что, на наш взгляд, было 
нужно бойцам: медикаменты, туристические коврики (каре-
маты), носки, продукты питания. Я взял с собой святыни: ико-
ны, нательные кресты, пояски с 90-м псалмом («Живый в помо-
щи»). Помолившись, выехали.

Ранним утром прибыли к  границе. Кругом было много 
машин с буквой Z на кузовах. Мы подъезжали к военным, кото-
рые сновали туда-сюда, знакомились с  ребятами и  раздавали 
им сладости, колбасу, сыр, медикаменты и все то, что казалось 
нам необходимым. Вова, когда понял, что продуктов мы взяли 
маловато, нырнул в близлежащую «Пятерочку» и вывез оттуда 
четыре тележки продуктов. Бойцы не могли нарадоваться!

Тогда у ребят не было, как сейчас говорят, «модной» экипи-
ровки. Помню, как один солдат, с которым мы общались, был 
одет в обычные спортивные штаны и кроссовки, правда, поверх 
бушлата — бронежилет. Слава Богу, что сейчас в основном все 
солдаты экипированы хорошо!

В этот же день мы встретились с разведчиками. Они приеха-
ли на убитой, покрашенной из баллончика «Буханке» (УАЗ-452) 
с огромными внедорожными колесами — нам она показалась 

В самом начале боевых действий не все священники име-
ли возможность ездить на фронт: только штатные помощники 
командиров по работе с  верующими военнослужащими убы-
ли в  зону СВО к  своим подразделениям. Остальные священ-
ники, влекомые на фронт чувством патриотического долга, не 
могли уехать просто так, по собственному желанию, — нужно 
было получить разрешение правящего архиерея, договорить-
ся с принимающей стороной, организовать проезд через грани-
цу, обеспечить логистику в прифронтовой зоне — словом, было 
много трудностей, которые поначалу решали лишь немногие 
батюшки. Через какое-то время стало проще. На сегодняшний 
день все священники-добровольцы командируются в зону СВО 
Синодальным отделом по взаимодействию с  Вооруженными 
Силами и  правоохранительными органами. Каждый батюш-
ка предварительно проходит курс по тактической медицине, 
по выживанию в  условиях работы беспилотных летательных 
аппаратов (БПЛА). Проезд через границу стал проще, взаимо-
действие с подразделениями, куда командируются священники, 
налажено.

На первую командировку владыка благословил меня сра-
зу. Только сейчас я понимаю, какую ответственность он на себя 
брал этим благословением и как переживал отец Марк, отправ-
ляя молодого батюшку в еще никому не понятную зону СВО.

30 марта 2022 года мы отправились в командировку на гра-
ницу Белгородской и Харьковской областей.

Пришло время рассказать об одном из первых героев наше-
го повествования — Владимире Монтяне.

Когда я подошел к отцу Марку с просьбой отпустить меня 
в командировку, он сразу же сказал:

— Так, я  знаю, с  кем ты поедешь,  — жди, пришлю номер 
телефона. Есть у  меня один товарищ, такой же неугомонный, 
как и  ты,  — дергает меня постоянно вопросами о  поездке. 
С ним и отправишься.

Батюшка сказал это с  таким огоньком в  глазах, как буд-
то мысль объединить наше с  Владимиром рвение решила его 
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помощи военнослужащим, госпиталям и  мирному населению 
освобожденных территорий.

На июнь 2026 года наш телеграм-канал собрал более 150 
миллионов рублей, мы совершили тридцать четыре команди-
ровки общей продолжительностью около 300 дней, доставили 
несколько десятков тонн различных грузов, не считая автомо-
билей и мотоциклов. Наши маршруты проходили по Белгород-
ской, Курской, Харьковской, Луганской, Донецкой, Запорож-
ской и Херсонской областям. 

И я в первую очередь благодарю Бога за Его помощь в нашем 
деле, за то, что Он оберегает нас всегда и  везде! Также очень 
хочется поблагодарить моих дорогих родителей, любимую 
матушку и деток за их терпение и жертвенность! Хочется выра-
зить благодарность всем, кто участвует в сборах, потому что без 
поддержки людей и единомышленников все бы загнулось! Низ-
кий поклон всем жертвователям и благодетелям!

Конечно, самое главное — это не количество собранных 
средств и гуманитарной помощи, не тоннаж. Самое ценное —  
это души воинов. Бойцы за это время смогли обрести Бога  
и веру. Всего за командировки к таинству Причастия приступи-
ли две тысячи шестьсот восемнадцать человек, двадцать шесть 
воинов приняли Святое Крещение.

Во время большинства командировок я вел путевые замет-
ки, которыми делился с  читателями нашего телеграм-кана-
ла. Эти небольшие рассказы, зарисовки и  наблюдения легли 
в основу данной книги. Мне бы хотелось, чтобы подвиг русских 
солдат  — тех ребят, с  которыми мне довелось встретиться на 
СВО,  — не был забыт, а  читатели смогли бы через этот текст 
заглянуть «за ленту».

очень крутой! Знакомств было много, но все спонтанные и крат-
кие: перекидывались парочкой фраз, обнимались по-братски 
и ехали дальше в поисках тех, кому была нужна помощь.

Когда ждали встречи с  разведчиками, зашли погреть-
ся в  местную аптеку. Вова по простоте душевной спросил 
у тети-аптекарши: 

— Много тут военных? Сколько примерно?
Намерения моего спутника были самыми чистыми, а если 

честно, мы проявили обычное любопытство, но женщина, 
подозрительно на нас посмотрев, ответила: 

— С какой целью вы интересуетесь?
Ее строгий взгляд ввел нас в  ступор. Потом, когда градус 

напряжения немного спал, продавщица сказала, что местным 
строго-настрого запрещено разглашать информацию о  воен-
нослужащих и местах их размещения. Такая бдительность нас 
очень порадовала! В  приграничных поселках, как мы узнали 
позже, действовали диверсионные группы и корректировщики 
противника.

На обратном пути душу переполняли противоречивые чув-
ства. Радость, смешанная с  грустью: мы едем домой, а  солда-
ты в  спортивных штанах и  кроссовках, пыльные и  грязные, 
с папироской в зубах — «за ленту», туда, где безызвестность…  
Но мы были точно уверены, что это не последняя наша поездка, 
в будущем с еще большим упорством мы будем делать все, что-
бы эти ребята уже вместе с нами ехали домой к своим семьям  
со священным словом «Победа» на устах!

Кто бы мог подумать, что первая непродолжительная поезд-
ка выльется в  целую гуманитарную миссию, объединившую 
очень и очень многих, и ляжет в основу огромной работы, кото-
рая продолжается уже пятый год! Вместе с  неравнодушны-
ми людьми мы стали составлять списки необходимого, соби-
рать средства и покупать все то, что нужно на фронте. В августе 
2022 года был создан телеграм-канал «Всё для фронта, всё для 
Победы» (https://t.me/joLa16gzq_M0YjAy), в  котором на сегод-
няшний день ведется основная работа по сбору гуманитарной 
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Епископ Балашихинский и Орехово-Зуевский Николай и протоиерей 
Марк с напутствием священнику Василию  

на первую командировку в зону СВО

Владимир Монтян. Белгородское приграничье, май 2022 года

Владыка Николай за богослужением в Успенском храме   
города Ногинска. 2024

Собор Богоявления Господня в Ногинске
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КОМАНДИРОВКА 
01.05.2022 — 02.05.2022

24 апреля 2022 года Русская Православная Церковь празд-
новала Светлое Христово Воскресение. В  Антипасху, в  ночь 
на 2 мая, с Владимиром снова отправились в  Белгородскую 
область, чтобы поздравить бойцов с  Пасхой. В  этот раз по- 
ехали на автобусе, который был забит гуманитарной помощью  
до самого верха. В  две тонны груза вошли: спальные мешки, 
карематы, дождевики, несколько радиостанций, экипировка, 
питьевая вода, нескоропортящиеся продукты, медикаменты, 
пасхальные куличи и многое другое.

Доехали очень быстро. Ранним утром прибыли туда же, где 
были в марте, — в поселок Комсомольский, что около границы 
с Харьковской областью. После первой поездки у нас остались 
контакты бойцов, с некоторыми из них мы встретились, поздра-
вили с Пасхой Христовой и передали собранную помощь.

Война — это место, где тесно переплетаются судьбы и слу-
чаются встречи с  людьми, которых, возможно, никогда бы не 
встретил в мирной жизни. Так произошло и в эту поездку — 
мы познакомились с отцом Павлом из города Луга Ленинград-
ской области. Батюшка окормляет 25-ю отдельную гвардейскую 
мотострелковую бригаду, которая выполняет боевые зада-
чи на Харьковском направлении. Вместе мы обходили палат-
ки бойцов, поздравляя всех с  праздником Пасхи Христовой. 
Отец Павел, обладая очень звонким голосом, в каждой палатке 

громогласно пел «Христос воскресе», я в свою очередь вторил 
ему чуть тише.

В начале СВО практики Причастия бойцов запасными Дара-
ми не было. Священники крестили, служили молебны, раздава-
ли святыни, беседовали — этим ограничивалась наша миссия. 
Только позже появилась возможность брать с собой запасные 
Дары и  совершать таинства Исповеди и  Причастия. Впервые 
я причастил бойцов лишь в сентябре 2022 года. В эту же поезд-
ку взял с собой сухой антидор и просфоры.

Оказавшись в лагере, где располагалась бригада, Владимир 
поехал ближе к складу, чтобы разгрузить машину, а я пешочком 
пошел вслед по пыльной дороге, по которой постоянно проез-
жали КамАЗы, «Уралы», «Газели», битком набитые солдатами.

Когда машины останавливались, я подходил к борту и пред-
лагал ребятам святыни: крестики, иконочки, антидор. Помню, 
как меня тронуло и  удивило то благоговение, с  которым они 
брали просфоры. 

— Помолись за нас, отец, на задачу едем, — сказал кто-то из 
кузова. 

Крестом благословил их, и КамАЗ, окутанный пылью, скрыл
ся за шлагбаумом контрольно-пропускного пункта (КПП) 
в направлении границы.

При обходе палаток нас не всегда встречали приветливо, 
многие отдыхали после ночных задач, а тут отец Павел врывал-
ся и пронзительно, как труба, возглашал: 

— Христос воскресе! — пробуждая от сна уставших воинов. 
Некоторые вяло, спросонья, но все же отвечали: 
— Воистину-воистину воскресе, поспать дайте.
Обильно окропляя святой водой сонных ребят, мы перехо-

дили от палатки к палатке, пока не подошли к штабу, где нахо-
дилось управление бригады. В это время как раз шло совеща-
ние, куда мы и ворвались: карты, большие экраны телевизоров, 
десятки офицеров — все выглядело очень серьезно.

— С Пасхой Христовой,  — перебивая доклад кого-то из 
офицеров, робко сказал я, осознавая, что вошел не вовремя. 
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Все встали, совещание прервали, каждому присутствую-
щему мы вручили по куличу и детскому письму. Потом вышли 
с комбригом из палатки на короткий разговор. Когда он узнал, 
что я привез святыни, попросил отдать ему все пояса «Живый 
в помощи»:

— Батюшка, у нас в бригаде уже было два случая, когда поя-
сок жизнь солдатам спасал. Даже некоторые мусульмане его 
носят… Отдай мне все, пожалуйста, — раздам бойцам сам.

Из уст командира бригады рассказ о чуде с пояском звучал 
убедительно, да и должность у него такая, что слов на ветер бро-
сать не положено. Такие истории укрепляют веру. Слава Тебе, 
Господи, слава Тебе.

В эту поездку мы впервые привезли на фронт детские  
письма, идея написания которых принадлежит моей матуш-
ке Елизавете. Она вдохновила наших знакомых и  их детей, 
а те, в свою очередь, подвигли своих друзей написать солдатам 
теплые слова поддержки. Некоторые письма сопровождались 
рисунками. История одного из таких писем оказалась необыч-
ной и получила продолжение спустя почти три года.

В декабре 2024 года мне позвонила прихожанка нашего собо-
ра Светлана и рассказала удивительную историю. Еще в 2022 го- 
ду ее дочка Серафима написала солдату письмо и нарисовала 
красивый рисунок с Ангелом Хранителем. Оно попало ко мне 
вместе с  другими детскими письмами, которые мы раздавали 
во время нашей Пасхальной поездки. Тогда-то мы и  встрети-
лись с Максимом — героем этого рассказа.

Максим  — боец военной полиции, родом из Мордовии, 
с  самого начала СВО принимал участие в  боевых действиях 
на разных направлениях. В тот наш приезд Максим и получил 
письмо от девочки Серафимы.

— Это письмо,  — вспоминал позднее боец,  — оказалось 
у меня в руках, наверное, в самый тяжелый момент моей жизни, 
когда силы уже заканчивались и защищать Родину было особен-
но трудно. И тут нам привезли письма вместе с гуманитарной 

помощью: продуктами питания, бытовыми предметами… Но 
самый большой интерес вызвали как раз письма. Это были 
самые первые письма, тогда они еще никому не приходили, и мы 
бросились на них, как дети на игрушки. И вот оно, мое письмо, 
которое больше всех запало в душу. Я прямо сразу увидел его, 
и оно меня тоже увидело. Всегда оно было со мной, висело над 
моим спальным местом, я его постоянно перечитывал и пере-
читываю по сей день…

По словам бойца, это письмо попало к нему в переломный 
момент и, без преувеличения, спасло его жизнь.

— После того как это письмо появилось у меня, мне, прав-
да, стало легче. В свои двадцать лет я начал принимать участие 
в спецоперации, мне было тяжело и грустно тогда. После это-
го письма — все, я «разгрузился» до самого конца своей коман-
дировки. У меня и трусости никакой уже не было, ни пережи-
ваний, только уверенность — уверенность в Победе. Легко вое-
вать, когда есть за кого!

Когда Максим вернулся домой, то решил разыскать Серафи-
му и встретиться с ней. Через организацию «Волонтеры Побе-
ды» и Министерство образования он чудом вышел на девочку. 
Собственно, об этом и рассказала мне Светлана, когда звонила.

Встречу решили провести в  школе, где учится Серафима, 
меня тоже пригласили. Все с нетерпением ждали бойца: одно-
классники Серафимы подготовили для Максима праздничный 
концерт, украсили класс. Долгожданная встреча состоялась 
21 декабря 2024 года и  прошла особенно трогательно. Тогда, 
в далеком 2022 году, девятилетняя девочка маленькой ручкой 
аккуратно выводила буквы и рисовала Ангела, который должен 
был оберегать храброго солдата. Серафима говорит, что дума-
ла в тот момент лишь об одном: чтобы тот, кто получит письмо, 
вернулся домой живым и здоровым. Воин два года носил у серд-
ца этот конверт, в трудные минуты перечитывал, иногда ронял 
скупую слезу… И вот, наконец, они встретились: храбрый сол-
дат и одиннадцатилетняя повзрослевшая девочка. Крепко обня-
лись, было видно, что всплакнули. Максим подарил Серафиме 
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красивый букет, а Серафима вручила бойцу икону того самого 
Ангела, которого она изобразила на рисунке.

Одноклассники девочки, разинув рты, наблюдали за про-
исходящим — для многих это событие было настоящим чудом. 
Когда им разрешили подойти и пообщаться с героем, они тол-
пой окружили его, наперебой задавали вопросы, обнимали 
и фотографировались. Во время беседы Максим сказал ребятам:

— Знаю, что многие из вас пишут бойцам письма — этим вы 
не косвенно, а напрямую ускоряете нашу Победу и формируете 
ее. Это нисколько не преувеличение! Все так и есть, на сто про-
центов. И если бы не было такой помощи, многие наши бойцы 
уже бы потеряли боевой дух и веру в Победу…

Уверен, что Серафима и все дети класса на всю жизнь запом-
нят эту удивительную историю, которая случилась накануне 
Нового, 2025 года. Дай Бог, чтобы как можно больше деток уви-
дели тех, к кому в руки попали их письма!

После обхода всех бойцов мы с Вовой съездили на местный 
рынок и  привезли ребятам тонну свежих овощей: картошку, 
лук, морковку, огурцы и многое другое. Кстати, местные, ког-
да узнавали, что мы закупаем продукты солдатам, делали нам 
хорошие скидки, а иногда и вообще отдавали овощи бесплатно.

Ближе к  вечеру отец Павел организовал нам шикарный 
ужин. Где-то он раздобыл мясо, которое бойцы оперативно 
замариновали. Пока разжигали костер, Вова решил прогулять-
ся в  автопарк, где помог солдатам реанимировать сломанный 
армейский генератор. На запах жареного мяса из палаток повы-
ползали сонные солдатики. Вечер был теплый, пели соловьи… 
Когда стемнело, мимо нас прошла группа экипированных бой-
цов, вернувшихся с  очередного задания; один присел рядом, 
налили ему стакан газировки. Пока курил, рассказал, что неко-
торых из группы ранило:

— Тяжело, мужики, тяжело…
Сидели потом молча. Домой выехали в  ночь. День у  нас 

получился очень долгим…

Воскресение Христово.
«Христос воскресе из мертвых, смертию  

смерть поправ и сущим во гробех живот даровав»
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Раздача детских писем. Справа налево:  
отец Павел, отец Василий, воин Максим

Долгожданная встреча Максима и Серафимы

Максим и Серафима с рисунком  
Ангела Хранителя в кругу друзей 
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КОМАНДИРОВКА 
19.05.2022 — 23.05.2022

16 мая я  планировал отправиться в  очередную команди-
ровку в  город Донецк, чтобы доставить солдатам гуманитар-
ную помощь. Из предыдущих двух поездок понял, что в  Бел-
городскую область ездят почти все волонтеры. Логистическая 
доступность подразделений, выполняющих задачи на Харь-
ковском направлении, привлекала к ним многотонные гумани-
тарные конвои. В этом я убедился, когда мы разгружались на 
складе 25-й бригады, — он был доверху забит всем, чем толь-
ко можно. Тогда я принял решение поискать тех, кто более нуж-
дался в собранной нами помощи. 

В Донецке живет мой родной дядя с  семьей. Давно хотел 
побывать у  него в  гостях и  хоть чем-то помочь. К  тому же 
в  Донецке располагался штаб батальона «Восток», где коман-
диром был Александр Ходаковский, телеграм-канал которого 
я активно читал. По плану я должен был выйти на связь с ба- 
тальоном и поехать к ним, но Господь определил иначе.

Для прохождения границы Донецкой Народной Республики 
(ДНР) нужен был проводник. Все было непросто. В итоге про-
водника нашел, и он занялся организацией коридора. Два дня 
я просидел дома в ожидании поездки, но коридор так и не дава-
ли. Тогда стал думать, куда еще можно поехать, чтобы собран-
ная помощь дошла в нужные руки и принесла реальную поль-
зу. И вдруг выяснилось, что у моего однокашника по Варницкой 

гимназии1 диакона Артемия (с августа 2024 года священник, 
клирик Лысковской епархии Нижегородской митрополии) 
дядя Виктор Николаевич с  позывным «Апостол» уже восемь 
лет воюет на Донбассе, а его подразделение выполняет боевые 
задачи на юге Украины в  Херсонской области. Созвонились, 
договорились о встрече, и именно тут вступил в силу Промысл 
Божий. Солдатам были жизненно необходимы радиостанции, 
а также экипировка, снаряжение, медикаменты... И все это тре-
бовалось прямо сейчас! Нужно было два дня задержаться дома, 
чтобы выехать именно к тем, кто так нуждался в помощи! Как 
выяснилось позже, батальон «Восток» снабжался очень хоро-
шо  — читатели канала Александра Ходаковского привозили 
в батальон много гуманитарной помощи, и наш груз был бы там 
точно лишним.

В этот раз моим спутником стал Алексей Сидорчев из горо-
да Киржача, давнишний друг нашей семьи. Алексей  — мно-
годетный отец, настоящий христианин: добрый, отзывчивый 
и неравнодушный к чужому горю. Он сразу согласился соста-
вить мне компанию в поездке и в качестве водителя на своем 
автомобиле доставить груз на фронт.

Помолясь, выехали. Путь был долгим: три дня дороги, из 
них восемнадцать часов мы простояли на границе... Каким-
то чудом нас ни разу не тормозили гаишники, хотя в  окна 
микроавтобуса было видно, что мы едем груженные под кры-
шу,  — поводов для досмотра хоть отбавляй. Но даже перед 
Крымским мостом  — там, где всех досматривают с  особым 
пристрастием,  — нас пропустили без остановки. Граждан-
ских через границу пускали только в  том случае, если у  них 
была украинская прописка. Собственно, поэтому нас сразу 
и  не пропустили  — пришлось ждать почти сутки, пока при
едет машина из батальона и военные организуют нам проезд. 
Голодные и  уставшие после двенадцати часов ожидания, мы 

1  Гимназия имени преподобного Сергия Радонежского при Троице-Сергие-
вом Варницком монастыре.
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начали ворчать на военных из-за того, что они слишком долго  
ехали.

Еще пара слов о  границе. Почти все, кто стоял в  очереди, 
были украинцами: номера у всех не наши, одни мы с 33-м реги-
оном выделялись на общем фоне. Поскольку стояли долго, успе-
ли пообщаться с соседями в пробке. В лицо нас называли окку-
пантами, заявляли, что мы едем на захваченную территорию. 
И  говорили это мужики, которые, благодаря русской армии, 
взявшей Херсон за три дня, не были призваны на фронт и сей-
час находятся рядом со своими семьями, а не на фронте в око-
пах! Было видно, что общий язык нам не найти. Односложные 
предложения заканчивались неловкой паузой, и каждый поско-
рее шел в свою машину. Тут было много детей: одни выезжали 
с родителями к родственникам в Россию, другие, наоборот, воз-
вращались домой на Украину. Запомнилась одна девчушка лет 
семи, которая с мамой и братом приехала в Россию. Эта малень-
кая девочка тащила огромный чемодан, по размеру не уступав-
ший маминому, а другой рукой обнимала куколку... Она устала 
и все время спрашивала: 

— Мам, мы скоро придем?
К девочке подошел один русский дядя и дал ей мороженое. 

Все как-то заулыбались: и мы — русские, и украинцы... Добро 
творит чудеса. Добро объединяет.

Наконец, мы встретились с Виктором Николаевичем, «Апо-
столом», и сопровождающим его Костей. Приехали военные на 
покрашенном из баллончика зеленом автобусе марки «Рено». 
Первая встреча началась с бесконечных извинений в наш адрес 
за долгое ожидание. Пожали руки, обнялись. Было такое чув-
ство, что знаем друг друга уже много-много лет...

Въехали на Украину. С пересечением границы пейзаж резко 
изменился, повсюду видны следы войны: сгоревший и обстре-
лянный погранпост, сожженная техника, гражданские машины, 
перевернутые на обочинах, изъеденный осколками асфальт, 
обугленные деревья, дорожные знаки со следами от пуль и над-
пись на бетонной плите: Welcome to hell («Добро пожаловать 

в ад»). Вскоре встретилась еще одна надпись: «Слава Украине», 
но ревностной рукой кого-то из русских солдат слово «Укра-
ине» было зачеркнуто и  огромными буквами написано: «Рос-
сии», — это уже подконтрольная нам территория. Едем дальше 
к линии фронта, от границы километров сто пятьдесят — две-
сти. Тут и там попадаются места особенно жестоких боев: взор-
ванные заправки с  искореженной техникой, танки на обочи-
не без башен, следы сбитого украинского самолета, разгонный 
блок ракеты «Точка-У», множество сгоревших машин... И это, 
как нам сказали, только  десять процентов от того, что было 
здесь недавно, остальную подбитую технику убрали. Людей 
мало, деревушки опустели, изредка попадаются избы с огоро-
дами, где люди пытаются хоть что-то посадить. Магазины поч-
ти все закрыты, заправки не работают.

Приехали в расположение батальона. Как же тепло нас при-
няли! Накрыли шикарный армейский стол с жареной рыбкой, 
только что выловленной из протекавшей рядом реки Ингулец, 
с  картошечкой, домашним салом и  капустным салатом  — все 
это изобилие согревала рюмочка грузинской чачи! Заботли-
вый зампотыл (заместитель командира по тылу) Сережа выде-
лил нам тапки, вафельные полотенца и отправил в душ, причем 
воду специально погрели на полевой кухне, чтобы наши изне-
женные городской жизнью тела не почувствовали полевого 
дискомфорта. Сели за стол — людей вижу впервые, но они уже 
мне родные! Разговорились по душам... Первую рюмку подняли 
за встречу, вторую — за жен и детей, третью стоя, не чокаясь, — 
за павших воинов. Помолчали, смахнули слезу...

Дальше стало повеселее: армейские шуточки, разговоры «за 
политику», перекуры на улице под стрекотание цикад и щебе-
тание еще не заснувших птичек — даже не верилось, что кру-
гом война...

Несколько слов про офицеров. Это настоящие воины! Долж-
ности, по понятным причинам, называть не буду. «Доцент» — 
опытный офицер, воюет уже восемь лет. Родом из Донбасса. 
Начал войну обычным солдатом, прошел через горнило войны 
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