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Вместо предисловия

Ясные и  чистые глаза, тихий шаг, растерянная улыбка, немного преры-
вистая речь… Царственная поступь, властный взгляд, размашистый жест 
и непререкаемая интонация… Мечущийся, страстный, не успокаивающийся 
юноша-принц или «справедливый» советский мошенник, покинутый муж, 
старающийся не терять самообладания, и до самовлюбленности уверенный 
в себе герой-любовник. Поразительно, как гармонично все это разнообра-
зие уживалось в одном человеке, имя которому — ​Иннокентий Михайлович 
Смоктуновский.

Парнишка из сибирской деревни, прошедший ад войны и фашистского 
плена, из-за которого стал «неблагонадежным» в СССР, он был одним из самых 
великих и востребованных советских актеров. Смоктуновский создал образы, 
которыми восхищались, восхищаются и будут восхищаться многие поколения 
зрителей.

Он сыграл в кино Моцарта и Сальери, Гамлета и Ленина, Рузвельта и Чай-
ковского, Циолковского и Карла V, Плюшкина и Ивана Грозного и еще несколь-
ко десятков ролей, притом, что его незабываемые Илья Куликов в шедевре 
Михаила Ромма «Девять дней одного года» и Юрий Деточкин в ставшем клас-
сикой фильме «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова были вполне доста-
точными гарантами актерского бессмертия.

А начинал Смоктуновский свою актерскую карьеру в театре. В далекой 
провинции, куда уехал, спасаясь от преследования властей как побывавший 
в плену, в Норильском Заполярном театре драмы он сыграл своего первого 
Моцарта. В дагестанском Русском драматическом театре имени М. Горького — ​
своего первого Хлестакова. Служил Иннокентий Михайлович и в Сталинград-
ском областном театре, после чего перебрался в Москву. Сначала в столице 
молодого артиста никуда не  брали. Как впоследствии вспоминал он сам, 
странный провинциал, который ходил летом в лыжном костюме, потому что 
ничего другого просто не было, не производил на руководство московских 
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76 На встрече со зрителями

Две личные встречи с Иннокентием Михайловичем Смокту-
новским навсегда врезались в мою память, особенно первая, 
несмотря на  то, что тогда мне было всего девять лет. Мой 
папа, выпускник актерско-режиссерской мастерской С. А. Ге-
расимова 1964 года, работал тогда в Театре-студии киноакте-
ра со своим учителем, как второй режиссер, над постановкой 
«Красного и черного» Стендаля, впоследствии — ​известно-
го телесериала. Однажды папа, уступив моим настойчивым 
просьбам, взял меня на  репетицию. Мне очень хотелось 
увидеть вживую любимую актрису Людмилу Гурченко, испол-
нявшую в спектакле роль Матильды де ла Моль (в фильме эта 
роль досталась Наталье Белохвостиковой).

Мы с  папой подходили к  Театру-студии киноактера за-
ранее. Как метко Смоктуновский охарактеризовал этот дом: 
«Неуютное нагромождение здания… на улице Воровского»1. 

1 Смоктуновский И. М. Быть! С. 63.

Актер Актерыч

театров должного впечатления, пока наконец волею судьбы он не попал в Те-
атр-студию киноактера. Дальше актерская карьера Иннокентия Смоктуновско-
го развивалась стремительно. Кроме работ в кино, он сыграл князя Мышкина 
в постановке романа «Идиот», созданной Георгием Александровичем Товсто-
ноговым на сцене Большого драматического театра в Ленинграде, царя Федора 
Иоанновича в Малом театре в Москве, играл в Московском Художественном 
театре — ​в пьесах А. П. Чехова «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Вишневый 
сад» (в постановке Олега Ефремова) и десятки других ролей.

В каждой роли Смоктуновский был неповторим, в каждой роли отдавал 
себя до конца, до самого дна. Приносил себя в жертву. Это была жертва люб-
ви к искусству и к тому высшему смыслу, которое искусство может передать.

Иннокентий Михайлович признавался:
«…В глазах круги, руки проделывают какие-то странные “тремоло”, очень 

хочется сесть, а  не  можешь  — ​из  одного конца грим-уборной державно 
этак вышагиваешь, словно на шарнирах, и наши добрые друзья-костюмеры 
ухитряются стаскивать прилипшую к  тебе мокрую рубаху. И  ты, как рыба, 
выброшенная на лед, немножко подхватываешь воздух и не сразу сообража-
ешь, если тебя о чем-нибудь спрашивают в этот момент. Если зрителю, только 
что ушедшему со спектакля, показать, что происходит с актерами за сценой, 
вернее, что остается от них, думаю, это было бы ему не менее интересно, чем 
фокусы всяких удивительных Кио. Ну да не об этом речь.

<…> За подаренное зрителям время вместе с нервами и силами отдана 
очень маленькая, но часть человеческой жизни».

Зачем же все это? Смоктуновский отвечает так: «Все чаще прихожу к вы-
воду, что есть, должно быть, особое, до непонятного бескорыстное и оттого, 
очевидно, вымирающее племя творческого люда на Руси, оно немногочислен-
но, как говорят в народе: “раз, два и обчелся”, — ​однако племя это столь мо-
гутно, что щедро заряжает время и современников своей одухотворенностью 
и началом созидания, и, пока мы находимся во власти этого их влияния, мы 
творчески сильны и богаты»1.

Об одном из самых ярких представителей творческого племени русских 
людей, благодаря которым не  иссякла одухотворенность и  созидательное 
начало на  Руси в  удушливый период безбожия и  попрания человеческой 
свободы, — ​об артисте Иннокентии Смоктуновском — ​расскажет эта книга.

1 Смоктуновский И. М. Быть! Ростов н/Д; М., 2010. С. 190–191, 185.



8 9Кадр из фильма «Отроки во Вселенной». 1974Театр-студия киноактера. Москва. Конец 1960-х гг.

Позже я узнала, что здание театра было построено в 1931–1935 годах по про-
екту архитекторов братьев Весниных как клуб Общества бывших политкатор-
жан и ссыльнопоселенцев. Здание действительно не  манило в  себя войти, 
и мы направились мимо высокой парадной лестницы, в обход, к служебному 
входу, который был совсем невзрачным. Но,  когда переступили порог, все 
изменилось — ​мы сразу, мгновенно погрузились в особую атмосферу «вну-
тренней тайны» театра. Не знаю как и почему это произошло, может быть, 
от предчувствия встречи с чудом искусства?

Помню смутно, по-моему, это было фойе с белыми колоннами, и между 
колоннами вдруг появился он. Смоктуновский шел прямо на  нас, широко 
размахивая руками, одну из которых дружественно протянул папе, вскользь 
улыбнулся и мне. Сердце мое бешено стучало, готовое вырваться из груди, кра-
ска залила лицо. Испытывая стыд оттого, что не могу отвести от него взгляд, 
я откуда-то издалека слышала, как они переговариваются, — ​Смоктуновский 

и мой папа. Оба актеры, они играли и в жизни, получая от общения друг с дру-
гом явное удовольствие, но о чем шла речь, я совсем не помню.

Почему  же для меня, девятилетней девочки, такой волнующей была 
встреча со Смоктуновским? Конечно, я уже не раз видела его по телевизору 
в фильмах «Берегись автомобиля» и «Девять дней одного года», я знала его 
как звезду советского кино, но впечатление на меня произвело совсем не это. 
Примерно за год до нашей встречи на экраны вышел фильм «Отроки во Все-
ленной», продолжение фильма «Москва — ​Кассиопея». «Отроки во Вселен-
ной» — ​советская фантастика, ставшая надолго одним из любимейших моих 
фильмов, который я пересматриваю уже со своими детьми до сего дня. В этом, 
с  моей точки зрения, шедевре режиссера Ричарда Викторова Иннокентий 
Михайлович играл И.О.О. — ​исполняющего особые обязанности, то есть вол-
шебника. И сейчас он стоял передо мной, это воплощенное волшебство, эта 
ожившая сказка, перенося меня в мир любимого фильма. До сих пор, вспоми-
ная эту встречу, испытываю удивительный трепет и радость о чуде.

Вторая встреча со  Смоктуновским не  произвела на  меня столь сильно-
го впечатления, потому что тогда я  была взволнована совсем другим. Зато 
я смогла всмотреться в него. Мне было 17 лет, я только что окончила школу 
и опять же вместе с папой пришла на киностудию «Мосфильм». Папу пригла-
сил Ролан Быков на премьеру фильма «Чучело», а папа взял с собой меня.



10 11

Надо ли говорить, что фильм произвел на меня ошеломляющее впечат-
ление. Шел 1983 год, ни о какой перестройке и гласности тогда еще и речи 
не было. И вдруг такая картина — ​правда о нашей жестокой школьной жизни, 
о которой никогда никто не говорил не только с киноэкрана, но и просто меж-
ду собой, — ​вроде бы так и надо, вроде бы это норма жизни кого-то травить, 
унижать, бить, ненавидеть. Самые разнообразные истории из собственного 
детства толпились в голове и душе, этот фильм нужно было переосмыслить, 
пережить. После просмотра, поздравлений и  объятий с  Роланом Быковым 
папа повел меня в  буфет что-нибудь перекусить. Тут-то мы и  встретились 
вновь с Иннокентием Михайловичем. Не знаю, как он оказался тогда на «Мос-
фильме», поскольку тот его период в основном связан с Ленинградом, но они 
с папой обменялись рукопожатием, и мы уселись за один стол.

Внимательно всматриваясь в Смоктуновского, я замечала некоторую же-
манность и вкрадчивость, он не жил, он играл. Папа попал на ту же волну, 
и они вновь получали удовольствие от взаимного артистического общения. 
Однако на  этот раз  — ​возможно, под впечатлением искреннего до  жгучей 
боли «Чучела» — ​Иннокентий Михайлович не вызвал у меня симпатии. Он 
смеялся, прикрывал рот рукой, откидывался на стуле, источал море обаяния, 
но казался каким-то ненастоящим, неподлинным.

Придя домой и делясь с мамой впечатлениями дня, я рассказала и о встре-
че со Смоктуновским. «Актер Актерыч», — ​вынесла она со свойственной ей 
резкостью в чем-то справедливый приговор. Только повзрослев, я смогла оце-
нить эту способность актеров постоянно репетировать, не выходить из образа, 
жить своим искусством. И тот обаятельный, красивый, знающий себе цену, 
но не высокомерный Смоктуновский занял достойное место в галерее ярких 
портретов, которую хранит моя память.

Такими были две мимолетные встречи с  Иннокентием Михайловичем, 
но они не стали знакомством. Гораздо позже я открыла для себя настоящего, 
подлинного Смоктуновского, которого невозможно не любить, которым не-
возможно не восхищаться.

Когда дети мои были маленькими, совершенно случайно — ​то ли я купила, 
то ли кто-то подарил — ​к нам попал CD-диск «Библия для самых маленьких. 
Читает Иннокентий Смоктуновский». Это оказалась копия записи 1991 года, 
сделанной еще на виниловых пластинках. Слушая с детьми Библию в его ис-
полнении, я по-новому открывала для себя этого великого артиста. Так читать 
Главную Книгу мог только верующий человек, о котором мне захотелось узнать 
что-то большее, чем его фильмографию. Тогда я нашла давно пылившуюся 
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на полке домашней библиотеки книгу 1979 года «Время добрых надежд». Она 
стала для меня откровением и открытием.

Подумать только, в  те  «глухие» семидесятые советский актер писал: 
«Совсем не загадывалось ничего, не думалось о близком завтра, и поэтому 
бессмертие, должно быть, о котором ну напрочь не вспоминалось, было рядом, 
под боком, и при желании его, наверное, можно было бы потрогать, прикос-
нуться руками, не подозревая, однако, значимости минуты и того, к чему ты 
только что мог быть причастен. И уж совсем не ведая, что и сам ты становишь-
ся частичкой бытия вечного, непреходящего. Дело только за догадливостью, 
за сообразительностью. Но каждый уже однажды был запущен и проносился 
по своей крошечной орбите…»1

Время и вечность — ​вот категории, которые волновали Иннокентия Ми-
хайловича Смоктуновского, вот о чем он создавал свои роли и писал воспо-
минания кровью своего живого сердца.

Из той же книги я впервые узнала полную драматизма биографию вели-
кого артиста, о котором впоследствии мое представление все расширялось 
и расширялось.

1 Смоктуновский И. М. Время добрых надежд. М.: Искусство, 1979. С. 77.

Трудно себе представить, что Иннокентий Михайлович Смок-
туновский, всегда — ​и в творчестве, и в жизни — ​предста-
вавший рафинированным интеллигентом, родился в сибир-
ской деревне Татьяновке, на севере Томской области, в кре-
стьянской семье. У родителей не было никакого образования, 
они жили своим трудом на земле и имели хорошее хозяйство. 
Отца звали Михаил Петрович Смоктунович — ​эту фамилию 
впоследствии актер изменил, поменяв окончание. Предки 
отца — ​выходцы из Беларуси. Иннокентий Михайлович го-
ворил, что его прадед Николай Смактунович (именно так зву-
чала фамилия по-белорусски) служил егерем в Беловежской 
Пуще и в 1861 году убил зубра. Кто-то донес, и его сослали 
в Сибирь вместе со всей семьей1.

1 См.: Иннокентий Смоктуновский: Жизнь и роли. Док. повесть о жиз-
ни артиста, рассказанная им самим, его друзьями и коллегами / авт.-​сост. 
В. Дубровский. М., 2002. С. 7.

Духовное наследство



14 15«О, редкий снимок! Первая моя фотография.  
Моя мать — Анна Акимовна. Родные и двоюродные братья  

и сестры и я — в центре»

Мать Анна Акимовна
Отец Михаил Петрович

Предки по линии мамы — ​Анны Акимовны Махневой — ​коренные сиби-
ряки. Анна Акимовна была маленькой, хрупкой и тихой, а Михаил Петрович — ​
около двух метров роста, энергичный, шумный. У них было шестеро детей, 
Иннокентий родился вторым ​28 марта 1925 года. Через четыре года, в 1929-м, 
семья, бросив все, бежала от раскулачивания в город Красноярск. Отец устро-
ился работать грузчиком в порту на реке Енисее, а мама — ​на колбасный за-
вод. Но в 1932 году начался голод, и семилетнего Кешу отдали на воспитание 
бездетной тете, сестре отца, Надежде Петровне.

У тети ему жилось хорошо, она была добрая и заботливая, по-настоящему 
глубоко привязалась к племяннику, любила его. Но все равно в душе мальчика 
разлука с семьей оставила болезненный след. В одном из интервью Иннокен-
тий Михайлович признался: «Так и жили: я — ​у тетки, другие дети — ​с отцом 
и  матерью. И  почти сразу начались ссоры матери с  теткой. Эти скандалы, 
помню, меня очень здорово били по душе. Мне было так тяжело! Заступаться 
за мать — ​значит обидеть тетку. Заступаться за тетку — ​значит обидеть мать… 
Это я все к тому говорю, что вот как оно, воспитание, происходит. Воспитание 
нервов, души, честной позиции»1.

Некоторые картины детства, описанные артистом, не только дают понять, 
как формировался его характер, но и создают яркий портрет времени и об-
щества, в котором он рос:

1 Семья. 1989. № 19. C. 7.

«Домик наш — ​флигель на пригорке… К воде спускаться нужно очень 
осторожно по  крутой, неровной тропинке, оступишься  — ​и  в  крапиву: 
не смертельно, а больно жуть как. И никакой там не водопад, а река Енисей 
и собор, огромный, белый собор, в нем еще контору “Сибпушнины” сдела-
ли. Летом, после того как вода спадет, можно бегать по полянке в одной 
рубашке, и никто ничего тебе не скажет, а хочешь — ​в мелкой, мутной Каче 
пескарей лови.

Дядя Вася, муж моей тетки Нади, подарил мне свой велосипед. Велосипед 
большой, хорошо смазанный и очень легкий на ходу, хотя и старый.

Дядя Вася работал механиком на старом базаре в Красноярске, в церкви 
с поверженными крестами и с проросшими молодыми тополями на крыше. Он 
что-то варил автогеном, разбирал и смазывал какие-то моторы и, судя по тому, 
как был легок подаренный им велосипед, знал во всем этом толк.

Всем был хорош новоявленный друг нашей улицы, кроме одного: он был 
велик, и  приходилось пользоваться им, стоя на  педалях, скособочившись 
и просунув одну ногу с доброй половиной торса под раму. О легкости управ-
ления этим великаном в  ту давнюю пору детства сейчас, наверное, можно 
говорить, даже спорить, но тогда — ​тогда это была радость невероятная. Пер-
вое ощущение скорости, управления техническим аппаратом, поглощающим 
большие расстояния города, как казалось тогда. Предмет такой зависти всей 
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детворы улицы, что и не выговорить. И, пока я выстаивал очередь за хлебом, 
велосипед угнали. Радость ушла, ее — ​убили»1.

«Когда учился в  школе, во  мне не  было ну  совершенно ничего такого 
замечательного, кроме, пожалуй, самостоятельности. Вот самостоятельность 
мышления, странно, но была у меня и тогда. А может быть, это было упрямство. 
Помню, как мы решаем на контрольной задачу и учительница объявляет, что 
в ней три действия. Я решаю в четыре, потому что вижу: иначе никак нельзя. 
За моей спиной, слышу, ребята перешептываются: им тоже кажется, что в три 
действия не решить, но раз учительница сказала, значит, все. Но я оказался 
в тот раз прав. Вообще-то в математике я совсем не был силен. Любил лите-
ратуру, историю и немного географию»2.

В Красноярске существовал настоящий драматический театр, в который 
Иннокентий впервые попал в подростковом возрасте. Спектакль неизвестный 
и ничем не выдающийся, но на мальчика он произвел впечатление. Смокту-
новский впервые почувствовал причастность к актерскому искусству. «Во мне 
лицедейство сидело с самого детства, — ​говорил он впоследствии. — ​Тут, 
наверное, сказываются отцовские гены. Он был здоровый, крепкий рыжий 
мужик. Хорошо сложен. Работал грузчиком в порту, часто выпивал и после 

1 Иннокентий Смоктуновский: Жизнь и роли. C. 9–10.
2 Московский комсомолец. 1985. 24 марта.

этого “валял дурака”, как говорили у нас дома, а мать попрекала его: ты как 
шут… Это был театр на дому»1.

В шестом классе Кеша стал посещать драматический кружок, первой его 
ролью оказалась роль Ломова в «Предложении» Чехова. Но на премьере — ​
то ли от  испуга, то  ли нервы сдали — ​он почему-то буквально задохнулся 
от смеха и никак не мог остановиться. Таким образом, премьеру Смоктунов-
ский провалил и был изгнан из самодеятельности. В то же время он открыл 
для себя Достоевского — ​кто-то из одноклассников дал почитать «Преступле-
ние и наказание». Как впоследствии признавался актер, этот роман во многом 
определил его творческую жизнь. Он часто уже в зрелые годы возвращался 
к строкам Достоевского и «плакал точно так же, как когда-то в далеком дет-
стве под высоким небом Сибири»2.

Оглядываясь назад, Смоктуновский искал себя и истоки своей духовности 
там, в далеком и часто небезоблачном, но таком прекрасном детстве: «У каж-
дого человека есть поляна детства. Огромная, красивая. Она дает ощущение 
общности. На  ней ведь невозможно затеряться. Человек  — ​маленький, 
а на поляне он сам по себе, он ощущает себя. У нас под Красноярском, где 
я жил в детстве, была такая поляна загадочная, с голосами неведомых птиц, 
с извилистой рекой, по вечерам там кричали лягушки. С одной стороны поля-
ны — ​огромная гора, на которой было кладбище, с другой стороны — ​такая же 
гора, на которой стоял белоснежный прекрасный храм… И если есть истоки, 
корни духовности, — ​они у меня все там, на моей детской поляне»3.

В последнем своем интервью, которое вошло в документальный фильм 
«Воспоминания в саду», Иннокентий Михайлович рассказал удивительную, 
исповедальную историю из  своего детства: «Я чувствовал, что меня ведет 
какая-то Сила, я  был Кем-то охраняем. Не  исключено, что я  был охраняем 
Господом моим Богом. Даже тогда, совершенно не зная Библии, Нового За-
вета, я знал, что есть Бог. Потому что мои родители — ​верующие люди, тетка 
моя Надежда Петровна веровала в Бога. У нас в доме висели иконы, на ре-
лигиозные праздники зажигали лампаду. Однажды тетка Надежда Петровна 
дала мне 30 рублей. Тогда мне было лет четырнадцать, не больше. Это были 
красные большие, как простыни, советские деньги. Тетя поручила мне отне-
сти эти деньги в церковь, на ремонт храма и на свечи. В ту пору я получал 
от этой же тетки Нади и от ее мужа дяди Васи, может быть, рубль, не больше, 

1 Иннокентий Смоктуновский: Жизнь и роли. С. 11.
2 Смоктуновский И. М. Время добрых надежд. С. 131.
3 Иннокентий Смоктуновский: Жизнь и роли. С. 13.
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за весь месяц. И представляете, как работает мысль мальчика, которому в руки 
вдруг попадает такое огромное состояние, достаточное, чтобы можно было 
мороженое есть с утра до вечера целый месяц. Я сжал эти деньги и страшно 
боролся с собой — ​идти отдать эти деньги в храм или не отдавать. И решил 
где-то в подсознании, где-то окраинами сознания: нет, не отдам, ни за что. 
Буду счастливым человеком, богатым. И сам не заметил, как с такими мысля-
ми я оказался с зажатыми в кулаке этими 30 рублями около церкви. Смотрю 
на  себя будто со  стороны, я  уже вхожу в  церковь, потом страшно нехотя, 
весь перепуганный, разжимаю кулак и отдаю эти деньги какой-то тетеньке 
со словами: “Пожалуйста, возьмите, это на ремонт храма”. Помню, что состо-
яние у меня было какое-то ужасно нервное. Она взяла и сказала “спасибо”, 
и больше ничего не произошло. В церкви было совсем мало народа, она была 
почти пуста, но пахло ладаном, горели свечи. И вдруг я почувствовал удиви-
тельное освобождение, мне стало так хорошо, я почувствовал, что исполнил 
какой-то огромный долг, 14-летний маленький человечек осознал это. И потом, 
когда я узнал, что, оказывается, за 30 сребреников Иуда предал Христа, мои 
30 рублей, если бы я их не отдал, я почти убежден, что не остался бы живым 
на фронте. Такое у меня ощущение. Потом по фронту меня вела Сила, Которая 
верила в меня, наверное, так»1.

1 Из документального фильма «Воспоминания в саду», режиссер В. М. Токарева. Ч. 1.

Иннокентий Михайлович Смоктуновский не любил говорить 
о войне, как и большинство тех, кто прошел этот ад. Все его 
рассказы об этом периоде — ​это преодоление самого себя, 
нежелание возвращаться, мучительное воплощение в слове 
ужаса воспоминаний.

Долговязым рыжим мальчишкой — ​сутулый, нескладный, 
все лицо в  веснушках  — ​попал Смоктуновский на  фронт. 
Тогда ему едва исполнилось 18 лет.

Он только-только сделал свои первые шаги на  сцене 
Красноярского театра в  эпизодической роли и  оттуда был 
призван в армию. После полугодового обучения в пехотном 
училище в августе 1943-го Иннокентий Смоктуновский попал 
в самое пекло боев — ​на Курскую дугу.

В 1990 году в интервью корреспонденту газеты «Москов-
ская правда» Иннокентий Михайлович рассказал о первом 
своем опыте участия в боях, после которого восемь-девять 

Ад войны
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