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«Браки совершаются на небесах»… О том, ко-
гда человеку суждено встретить свою будущую 
жену или мужа — знает Господь. Если между 
молодыми людьми есть любовь, которая, по сло-
вам нашего автора, священника Александра Иль-
яшенко, является «стремлением и готовностью 
жертвовать собой и своими интересами ради дру-
гих», то семья обязательно будет счастливой. 

По воле Божией рождаются дети, и Господь, 
пославший детей в этот мир, дает средства их 
про кормить и вырастить… Поэтому, когда люди 
исполняют волю Божию, Господь щедро вознагра-
ждает их. Это сказывается благотворно и на них 
самих, и на их жизни, и на всех, кто их окружает.

Такой пример исполнения Божьей воли пока-
зывает читателю наш второй автор, православный 
врач и писательница Татьяна Шипошина, в повес-
ти «Семь ступенек любви» о реальной московской 
семье диакона, в которой семеро малышей.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Священник Михаил Немнонов

вступая в брак, не все думают о буду-
щих детях, но почти всем дана от Бога радостная 
возможность родить и воспитать их. Если суп-
руги специально не противились этому (а порой 
и невзирая на то, что противились), однажды 
становится ясно, что у них будет ребёнок. Вер-
нее, что у них уже есть ребёнок, который готов 
прийти в этот мир и стать новым членом семьи. 
Со временем будущая мама начинает чувство-
вать, как он шевелится, и однажды даёт потро-
гать свой живот папе. Тот от неожиданности 
отдергивает руку: «Здорово!» Ребёнку тесно, он 
изнутри упирается в живот ножками в поисках 
выхода. Еще несколько недель — и в семье при-
бавление. Первый крик. Потом первая улыбка… 
Вот ребёнок начинает держать голову. Вот он 
начинает ползать, потом ходить. Вот он что-то 
говорит на своем языке, а потом и на нашем. 
Проходит несколько лет — и вот он уже поехал 
без вашей помощи на велосипеде или сам что-
нибудь смастерил. А тем временем вы узнаете, 
что скоро все должно повториться… Так устрое-
на жизнь. Так почти любая семья, — если, по-
вторю, специально не противиться этому, — че-
рез несколько лет может стать многодетной.

Между тем многодетных семей не так много, 
а те, что есть, испытывают немало проблем.
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Как ячейка общества, любая — отнюдь не 
толь ко многодетная — семья отражает недос-
татки современного общества, как малая Цер-
ковь — изъяны нашего церковного сознания. 

Всего пару веков назад проблематика семей -
ной жизни была совершенно иной. Семьи созда-
вались, как правило, один раз, на всю жизнь — 
разводов было ничтожно мало. У людей было 
более острое чувство ответственности как за 
свои поступки, так и за своих ближних — де-
тей, супруга, супругу да и весь народ в целом. 
Лучше были развиты социальные навыки — 
умение взаимодействовать с другими людьми, 
терпя их недостатки. Супруги больше зависе-
ли друг от друга: и жене было не прокормить 
детей в одиночку, и мужу тяжело было без 
хозяйки. Молодые люди, вступавшие в брак, 
серьезнее относились к словам Спасителя: Что 
Бог сочетал, человек да не разлучает ( Мф. 19, 
6). Наконец, само общественное мнение распо-
лагало ко вступлению в брак и сохранению се-
мьи в случае возможных трудностей. 

Ныне более половины семей распадаются. На 
смену чувству ответственности пришел край -
ний индивидуализм и эгоизм — «не тронь ме-
ня, и я тебя не трону». Брак крайне редко вос-
принимается как обязательство перед другим 
человеком, акцент сместился на «мои» чувст-
ва. «Прости, разлюбил (или разлюбила), ухо-
жу…» Что в это время чувствует другой — его 
личные трудности. Человеческие отноше ния 
не воспринимаются как труд. Мы гражда -
не потребительского общества и воспринима-
 ем других людей именно как объектов нашего 
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6 Священник Михаил Немнонов

потребления. В условиях индустриального, 
а тем более информационного, общества роди-
тели могут успешнее воспитывать детей в оди-
ночку: ослабла еще одна семейная связь. 

Увы, воцерковление одного или даже обоих 
супругов порой не решает, а углубляет про-
блемы. Потребительское общество привнесло 
немалую долю эгоизма и в церковную жизнь. 
«Что тут есть для меня?» — «Чем мне себя по-
радовать?» Вот вопросы, с которыми современ-
ный человек идёт в храм. И совсем редко мы 
спрашиваем себя: «Что я могу в Церкви сде-
лать?» Или: «В чём я должен себя изменить?» 
Ублажая себя посредством церковной жизни 
(данной нам Богом в общем-то для других це-
лей), мы с большей или меньшей регулярно-
стью ходим в храм, приступаем к таинствам, 
исповедуемся и общаемся с духовниками вовсе 
не для того, чтобы стать ближе к Богу или рас-
статься с грехами. В итоге «воцерковленные 
христиане» порой с легкостью ищут романов 
на стороне, имея нескольких детей и при этом 
рассуждая о «духовной любви». Или право-
славные супруги попросту разъезжаются, не 
утруждая себя ни поиском новых романов, ни 
процедурой развода. Или православный папа 
проводит основное время в кругу семьи с бу-
тылкой пива перед телевизором. Или право-
славная мама носится по монастырям, бросив 
детей на попечение бабушек («чего я буду с му-
жем дома сидеть — он у меня неверующий»). 

Добавим к внутрисемейным искушениям 
повсеместную пропаганду идеологии «делай-
то-что-тебе-нравится», странное безразличие 
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государства к проблемам демографии и семьи, 
невероятную дороговизну жилья, косые взгля-
ды на беременных со стороны других женщин, 
«беспокойство» родных… Что и говорить, не-
легок путь современной семьи.

Митрополит Сурожский Антоний писал: 
«Я думаю, что в первую очередь христианская 
семья должна быть счастливой. Это не значит, 
что надо потакать друг другу во всем. Но если 
христианская семья представляет собой карти-
ну несчастливого сочетания двух или четырех 
людей, то всякий неверующий или полуверок, 
глядя на неё, скажет: “Ну, если это — всё, что 
Бог может сделать!..” Или еще хуже: “Если 
вторжение Бога в отношения двух людей 
приносит такие плоды, то лучше без Него...” 
И мне кажется (я говорю не о всяком счастье, 
не о гармонии во зле, а о серьезном отноше-
нии), что в центре семьи должна быть любовь, 
должна быть радость, а не постоянная мука во 
имя какого-то идеала, часто выдуманного»1. 

Эта книга — о семье, сумевшей преодолеть 
искушения нашего безбожного и эгоистичного 
мира. Предварю рассказ автора повторением 
старого, доброго правила — «Никого преж-
де смерти не ублажай». Героям повести, как 
и всем нам, ещё предстоят трудности. Пожела-
ем им преодолеть их так же, как они преодоле-
вали искушения первых лет своей общей жиз-
ни. Даня и Даша — реальные люди. Изменены 
лишь их имена и наиболее узнаваемые события 
из жизни людей, вместе с ними упоминаемых 

1 Митрополит Антоний Сурожский. Человек перед Богом. М.: Па-

ломник, 2000.
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8 Священник Михаил Немнонов

автором. Вот худенькая красавица — десяти-
классница Даша знакомится на вечере встречи 
выпускников с Даниилом — студентом второ-
го курса. Вот Даша после пережитого стресса 
слышит из радиоприемника слова: «Покай-
тесь, ибо приблизилось Царство Небесное», 
и спрашивает себя: «Почему я забыла об этом?» 
Вот через пару месяцев Даша приходит в храм, 
а затем приносит Дане книги из православной 
библиотеки. Свадьба, первая беременность, во 
время которой, кажется, весь мир ополчился 
против молодой семьи… Вот герои принима-
ют добрый жизненный урок на тему Не суди-
те, да не судимы будете (Мф. 7, 1), по-своему 
важный для многодетных, поскольку всегда 
есть искушение посмотреть на окружающих 
с позиции благодарю Тебя, что я не таков, 
как прочие люди (Лк. 18, 11). Семья растет и 
в своем развитии то и дело «проходит через 
игольное ушко» трудностей, перед которыми 
трусливо отступают другие. 

К концу повести у Даниила и Дарьи семь де-
тей. Их папа — диакон — «всё так же похож на 
сказочного богатыря, а мама Даша — на юную 
Настеньку из сказки. Доверчиво глядят на мир 
её большие серые глаза, и коса — всё так же до 
пояса».

Автор знакомит нас со своей героиней, на-
звав ее Дарьей, что означает «побеждающая». 
Желаю и читателям этой книги победить са-
мих себя и искушения современного мира вме-
сте с теми, кто им близок и дорог. 
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важаемый читатель! Благодарю тебя 
за то, что ты держишь в руках эту книгу.  

Благодарю тебя, если ты молод и задумыва-
ешься о том, какой будет твоя собственная лю-
бовь, твоя собственная семья и сколько у тебя 
будет детей.

Благодарю тебя, если возраст твой приближа-
ется к среднему и ты уже нашёл свою любовь. 
Если ты давно живёшь семейной жизнью и вос-
питываешь своих детей.

Благодарю тебя, если возраст твой уже перева-
лил за половину, а может быть, приближается к 
закату земных лет. Ты уже испытал взлёты и па-
дения, ты знаешь горечь невосполнимых утрат. 
Твои дети уже выросли и подарили тебе внуков.

Благодарю тебя, мой уважаемый читатель. 
Моя повесть лежит перед тобой. Мне не хотелось 
соврать тебе, читатель, ни единой буквой своего 
повествования. Мне не хотелось быть назида-
тельной и читать тебе мораль. 

Мне хотелось, чтобы моя повесть была про-
стым рассказом верующего человека о верую щих 
людях и чтобы в ней не было лжи и прикрас. Мы 
все — дети своего времени, а время наше непро-
стое. Святые Отцы говорили о том, что даже на-
звать себя верующим в последние времена будет 
равносильно подвигу.

СЕМЬ СТУПЕНЕК ЛЮБВИ
Татьяна Шипошина

у
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10 Татьяна Шипошина

А наши времена — какие? Последние? Или 
предпоследние? Может быть, для каждого из 
живущих именно его времена — последние?  
Последние — для него самого?

Как нам жить в свои личные, «последние», 
времена? Как нам сохранить веру, как сохра-
нить в вере самих себя?

Мне хотелось бы назвать свою повесть «по-
эмой» и написать её в стихах. Мои герои — 
достойны стихов, честное слово. Хотя и живут 
они тут, рядом. Они живут в соседнем кварта-
ле, и на этой неделе я была у них в гостях. Но 
об этом я расскажу попозже. 

А пока…

ГЛАВА 1

Дашу выписали из роддома через неде-
лю после родов. 

— Всё, собирайся! — сказала врач. — Мо-
жешь завтра идти домой. Звони мужу, пусть 
тебя забирает.

Даша не противилась. Все чувства в ней 
как будто остановились. Она даже не могла за -
плакать как следует. Молча сцеживала мо-
локо и всё.

Неделю назад Даша родила двойню. Роди-
ла на пять недель раньше срока. Детей почти 
сразу перевели в отделение для недоношен-
ных. Малыши родились такими тяжёлыми, 
что сами не могли дышать. Один из них всё 
ещё находился на ИВЛ (искусственной венти-
ляции лёгких). Другому ИВЛ сняли уже там, 
в отделении. 
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Оба ребёнка родились с поражением нервной 
системы. У них обнаружилась внутриутробная 
пневмония и много чего ещё. Даша путалась 
во врачебных терминах, понимая только одно — 
нет никакой гарантии, что дети будут жить. 
Мало того! Если дети и будут жить, нет никакой 
гарантии, что дети будут полноценными. Про-
ще говоря — или умрут, или будут инвалидами, 
а ещё проще — дураками останутся. Двигаться 
не будут. Врач сказал — «не исключено».

Она же видела на улице таких инвалидов! Ма-
тери катают их в креслах. А у них такие страш-
ные лица… перекошенные рты… дёргаются руки 
и ноги, и слюна течёт по подбородку…

 «Боже мой! Как страшно… Господи, помилуй 
меня… помилуй их, таких маленьких, таких бес-
помощных…» — молилась Даша про себя, моли-
лась снова и снова, но облегчения от молитвы не 
наступало. «Господи… пожалуйста, Господи…» 

Даша вышла в коридор, чтобы позвонить 
мужу.

— Даня, меня выписывают. Да, завтра с утра 
можешь прийти за мной.

— Как ты себя чувствуешь? — звучал голос 
Дани из телефонной дали.

— Хорошо.
— А как… они? Ничего тебе не говорили?
— Всё так же. В кювезах лежат.
— Живы?
— Живы.
— Слава Богу, Даша…
— Слава Богу.
— Я приду. Что тебе принести? Какие вещи?
— Что хочешь. Куртку синюю…
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12 Татьяна Шипошина

— Терпи, милая… Я с тобой. Не плачь…
— Не плачу…
Нет, Даша не винила врачей в том, что про-

изошло. Она никого не винила. Может быть, 
по тому, что плохо переносила свою первую бе-
ременность. Болела и в начале беременности, 
и в конце. Дважды в больнице лежала. Обо-
стрились все перенесенные в детстве болезни. 
Плохо было с почками, отекали ноги, поднима-
лось давление. Вся эта первая её беременность, 
от самого начала до самого конца, была одним 
большим и труднопереносимым стрессом.

Все были против их брака с Даней — и её 
мать, и её бабушка, и его мать. Никто не хотел 
видеть их вместе. А уж ранние внуки — тем 
более никому из родителей не были нужны. 
Ей всего девятнадцать, а ему — двадцать один. 
Оба студенты — он перешёл на четвёртый, 
она — только на второй курс. Жить негде и не 
на что… И вот, в результате — преждевремен-
ные роды. Да ещё и двойней! Два мальчика. 

Два маленьких мальчика, весом чуть боль-
ше полутора килограммов каждый. Они где-то 
лежат, в отделении для недоношенных. Они 
лежат в каких-то кювезах, в специальных ка-
мерах, где для них поддерживают нужную 
температуру воздуха, влажность и нужное со -
держание кислорода… Им вводят в вены лекар-
ства. Их кормили сначала через зонд, а теперь 
из пипетки…

А на кровати, в роддоме, сидит их молодая 
мамаша, сцеживает молоко пополам со слеза-
ми: «Мальчики мои, миленькие мальчики мои, 
сыночки мои, простите меня, что я не смогла 
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вас выносить… Не смогла дать вам всего, что 
было вам нужно… Помилуй, Господи, сыноч-
ков моих… Помилуй, помилуй, помилуй…»

ГЛАВА 2

Они не тратились на такси. Даня, пра-
вда, хотел, но Даша ему не позволила.

— Не надо, — сказала она. — Мне даже по-
лезно будет пройтись. Нет, правда! Врач так 
и сказала: «Гулять и кушать хорошо! Чтобы 
молоко сохранить».

Даша зарылась лицом в букет осенних 
астр, принесённый мужем.

«Без детей… Выписываюсь — без детей… 
А он принёс букет… Как я люблю его…»

Они пошли «домой» пешком. От роддома 
до того места, где они жили, в «большой» 
проходной комнате двухкомнатной кварти-
ры Дашиной бабушки, было всего четыре 
автобусные остановки. 

Погода благоприятствовала. На улице 
стояло бабье лето. Поздний сентябрь, осы-
пающий золотую листву. В природе на ка-
кое-то мгновение установилась чуткая, та-
инственная тишина. Минута молчания по 
опадающей листве. По лету, по цветению… 
Именно — минута. Минута надежды на по-
следующую весну, на следующее лето, на но-
вое цветение. Хорошо!

Они шли по золотой улице, держась за 
руки. Потом он обнял её…

— Слава Богу! — сказал он. — Ты жива.
— Они там… — сказала она.
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— На всё воля Божья. Ты же сама меня учи-
ла! Не сомневайся теперь!

— Мне так их жаль… мне так жаль… они там 
одни… бедненькие… маленькие… Мне кажет-
ся, я перед ними виновата… Что я их выносить 
нормально не смогла… 

— Вина — пополам, — сказал он. — Двое — 
одна плоть. 

— Как больно, — сказала она. — Как стра ш-
но…

— Поплачь.
— Не могу…
— Тогда молись.
— Молюсь.
— И я…
Двое шли по золотой улице под золотым дож-

дём опадающих листьев. Он — высокий, широ -
коплечий. Она — тоненькая, как тростинка. 
По сле родов осталась такой же тоненькой, как 
была. Их можно было принять за влюблённых. 
Собственно, так оно и было. Просто их влюблён-
ность вступала в новую стадию, в новое качество, 
превращающее парня и девушку в мужа и жену.

Только вчера они бегали на свидания, болта-
ли и целовались, упивались первой душевной и 
телесной близостью — и вот они уже вынужде-
ны думать не только о себе, но и о своём продол-
жении. О своих детях. О крыше над головой, 
о на сущном хлебе. А ведь они ещё так молоды! 
Ей девятнадцать, а ему двадцать один. Жить 
негде, средств к существованию — практи че-
ски нет. 

Родители были против их брака и против то-
го, чтобы у них родились дети. И вот теперь, 
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когда дети уже родились,— ничего не изме-
нилось. Спасибо, бабушка пустила пожить 
по сле свадьбы. 

Впрочем, кое-кому из родителей было всё 
равно, что происходит с их взрослыми деть-
ми. А дальше — как им жить? А дальше-то — 
что им делать?

— Что мы будем дальше делать? — спро-
сила она.

— Ну, кое-что я уже сделал, — ответил 
он.

— Что?
— Перевёлся на вечерний.
— Даня!
— Мать сказала, что ни копейки не даст. 

У неё нет. Она сама недавно замуж вышла. К 
отцу, правда, я не ходил. И не хочу я к нему 
на поклон идти. Буду сам зарабатывать… на 
всех нас.

— Даня… ты только не бросай институт! 
Тебе же осталось два года!

— Я не бросил, я на вечерний. 
— А если они не выживут? А ты уже пере-

вёлся…
— Они выживут! Выживут, слышишь!
— А мне надо быстрее академический от-

пуск оформить, пока мальчиков наших не 
выписали, — сказала она.

— А если они не выживут? А ты оформишь 
отпуск?

— Они выживут… Они выживут…
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Несколько слов от автора

Как волнуется беременная женщина, 
вы нашивая ребёнка! Волнуются и будущая 
мать, и будущий отец. Кто там, в утробе? Де -
вочка или мальчик? Нормальный ли, не 
урод? Не больной ли чем-то неизлечимым, 
страшным? Сейчас, конечно, родителям лег-
че. Есть УЗИ, есть генетические консульта-
ции. Но риск остаётся. Риск повышается, 
если в утробе двойня.

Нет ничего хорошего и в том, что ребёнок 
рождается недоношенным. Значит, организм 
матери не в силах справиться с беременно-
стью. А ведь дети рождаются незрелыми, 
иногда неприспособленными к тому, чтобы 
дышать, чтобы есть… чтобы жить наконец.

А известно ли моему дорогому читателю, 
что дети с поражениями нервной системы 
в той или другой степени сейчас рождаются 
примерно в семидесяти-восьмидесяти про-
центах из всех новорождённых?

И большую часть из этих поражений зани-
мает серьёзная патология, требующая тща-
тельного и последовательного лечения. Осо -
бенно этим страдают недоношенные дети. 
Приводить статистические данные не входит 
в задачу моей повести. Здоровый новорож-
дённый — большая редкость, поверьте мне. 
Поверьте мне ещё и в том, что великая муд-
рость Господня по-прежнему безгранична, 
и доброта Его к нам, людям, и Его человеко-
любие — по-прежнему с нами. 
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Да, дети растут, дети выправляются, даже 
если родители у них — неверующие люди. 
Милость Господня — она для всех, кто при-
ходит в этот мир. Но если родители веруют… 
Если родители молятся о своих детях — ино-
гда случаются поистине чудеса и выправля-
ются недоношенные и глубоко недоношенные 
(те, что родились меньше килограмма весом). 
Выправляются дети из двоен, из троен. Вы-
правляются дети с врождёнными аномалия-
ми лёгких, пищевода, почек, сердца. Правда, 
родителям иногда приходится прикладывать 
к этому много сил, и духовных, и физических. 
Иногда приходится тратить все сбережения се-
мьи и влезать в долги. А врачи — они лечат, 
они оперируют, они наблюдают… Врачи, как 
и родители, надеются, радуются выздоровле-
нию маленьких пациентов и удивляются, если 
результат превосходит наши ожидания. 

Но надо помнить и о том, что всегда остаёт ся 
некий процент детей, которые не выздоравлива-
ют. Детский церебральный паралич, слабоумие, 
слепота, глухота… Инвалидное кресло, интернат 
для глухих, для слепых, для слабоумных…

Помилуй нас, Господи. Помилуй нас, греш-
ных! Благодаря Твоей милости наш человече-
ский род ещё продолжается…

ГЛАВА 3

«Они выживут… они выживут…» — 
шептала сама себе Даша, Дарья Александров-
на, сцеживая молоко, чтобы сохранить его 
для детей.
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«Они выживут… они выживут…» — шептал 
про себя Даня, Даниил Иванович, подыскивая 
себе в газете подходящую работу. 

«Боже, сохрани их… спаси и сохрани деток 
моих», — молились они оба, и Даша, и Даня. 
Дети не были ещё крещены. Нельзя было мо-
литься за них в церкви. Ни написать записочки 
на Литургию, ни подать на молебен. Батюшка 
Владимир, правда, обещал, что тоже будет за 
них молиться. Дома, в своей домашней молит-
ве. Больше просить было некого. В церковь при-
шли, только когда к бабушке переехали. Близ-
ких церковных знакомых за вести не успели. 

А родители-то все неверующие. И с той, 
и с дру гой стороны. Даже бабушка — и та кру-
тила пальцем у виска и называла Дашу сума-
сшедшей, когда речь заходила о церкви. 

— Меня с детства учили, Бога нет! — говори-
ла бабушка.

— Бабушка, миленькая! Ты же всю жизнь 
прожила! Неужели не чувствуешь, что Бог 
есть? 

Даша любила бабушку. Бабушка вырастила 
её, пока мама устраивала свою личную жизнь. 

 — Нет, ну что-то там, на небесах, конечно, 
есть, — говорила бабушка, показывая пальцем 
в потолок. — Что-то, там есть… Меня крестили 
в детстве… Но в церковь ходить… Ты же молодая 
ещё, Дашка! Откуда в тебе это взялось?

— Так это же хорошо, что молодая! Это Бог 
меня к себе позвал, прямо смолоду!

— Ну, что молодая — это точно хорошо! — 
вздыхала бабушка. — А вот всё остальное… 
Не знаю я… не знаю…
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— Бабушка! Неужели у нас в роду верующих 
не было?

— Как — не было? Моя мать, Царство ей Не-
бесное, всё молилась. Тайком, конечно. Деда 
моего, её отца, раскулачили и сослали вместе с 
бабкой. А всего-то добра и было, что лошадён-
ка! Зато дед был церковным старостой. И детей 
было девять душ. Как бабку с дедом сослали — 
дети сиротами остались. Четверо умерли. А моя 
мать в Москву подалась. Там работала, в обще-
житии жила; там и замуж вышла. Отец мой 
на войне погиб. Это ты знаешь. Из его родни 
я никого не видела — сирота он был, беспри-
зорник перевоспитанный. А каких кровей, ка-
кого роду-племени — только Бог знает.

— Видишь, и церковный староста у нас был 
в роду, и прабабушка моя молилась.

— Так то когда было!
Нет, не могла Даша её переубедить.
Она любила бабушку. Первым Дашиным дет-

ским воспоминанием была именно бабушка. 
Бабушка склонялась над постелью во время её 
болезни. От бабушки пахло пирожками, чаем 
с малиной и ещё чем-то таким неуловимым, 
таким близким и родным…

Даша тогда тяжело болела. После просту-
ды началось осложнение на почки. Только 
мать спохватилась не сразу. Даша пролежала 
с высокой температурой почти неделю, до тех 
пор пока не приехала бабушка и не вызвала 
врача. Потом сдавали анализы и прошло ещё 
несколько дней. Когда Дашу везли на «ско-
рой помощи» в больницу, она начала терять 
сознание. 
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— Еле довезли тебя, — рассказывала по т ом 
бабушка. — Врачи сказали — ещё немного, 
и ты могла умереть.

Но Даша этого не помнила. Помнила толь-
ко, что ей было плохо, а бабушка, пахнущая 
пирожками, склонялась над её постелью. 

Вторым детским воспоминанием Даши был 
страх. Мама ругалась с бабушкой, а Даше было 
страшно. И за маму, и за бабушку, и за себя. 
А ещё ей было страшно, когда к ним домой при-
ходили незнакомые люди, чаще всего — муж-
чины. Мужчины сидели на кухне, пили водку, 
громко разговаривали, ругались. Даша лежа-
ла на своём диванчике и закрывалась одеялом 
с головой. Ей было страшно… очень страшно…

Бабушка приходила часто и ругалась с ма-
мой.

— Что ты делаешь! Что ты всё шляешься! 
Ре бёнок заброшен! Даже из детсада девочку 
не забрала! Мужиков водишь! Толку-то с них, 
с твоих мужиков! Хоть бы копейку в дом при-
носили! — примерно так кричала бабушка.

Потом она кричала иначе:
— За ребёнком не смотришь! Форму не ку-

пила! Портфеля нет! Дитё голодное! Сколько 
можно шляться! В кого ты превратилась! В дев -
ку! В девку уличную! В пьянь подзаборную! 
И когда же ты нагуляешься!

А мама — раскрашенная, в короткой юбке, 
зажав сигарету в зубах, отвечала бабушке при-
мерно одно и то же:

— Отстань, ма! Надоела, отстань! Что ты ко 
мне пристала с этой Дашкой! Да что ей сделает-
ся! Вон, макароны сварены, уже три дня стоят! 
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И вообще, не мешай мне! Мне надо устраивать 
личную жизнь!

Мать говорила про свою личную жизнь, пе-
ресыпая свою речь некрасивыми и непонятны-
ми словами. Потом уже маленькая Даша разо-
бралась, что это за слова. 

Бабушка окончательно поругалась с мамой 
и забрала Дашу из однокомнатной маминой 
квартиры. Сначала забрала к себе, а потом оп-
ределила в школу-интернат.

Там, в интернате, в первом классе, Даша 
и по няла, что это за непонятные слова, которы-
ми ругалась мать. В интернате почти все дети 
их произносили, и очень часто. А она, Дашка, 
всё никак не могла их произнести. Язык не по-
ворачивался. Как только начинала говорить 
«плохое» слово, так видела перед глазами 
мать… с лицом некрасивым, опухшим, разма-
лёванным.

«Плохое» слово застревало в глотке… хо-
телось кашлять и плакать… кашлять и пла-
кать…

Плохо было в интернате маленькой Даше. 
Так и не смогла она привыкнуть ни к режиму, 
ни к столовой, ни к общему туалету. Не могла 
привыкнуть к грубости воспитателей и к гру-
бости детей. Не научилась ругаться, не научи-
лась драться.

Закончила первый класс на пятёрки, вто-
рой — на четвёрки, а в третьем начала бо леть. 
Простуда следовала за простудой. Лежала 
в изоляторе, лежала в больнице. Даже боль-
ную — мать не забирала Дашу домой. Иногда, 
правда, её забирала бабушка. Но бабушка ещё 
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